Ponerse delante

Enfrentarse a un animal bravo ayudado de capote y/o muleta es una práctica que cualquier aficionado debería poder realizar en su vida. Es más, debería ser de obligado cumplimiento para todo aquel que desarrolla trabajos directamente relacionados con el toreo, como ejercer en el palco presidencial, firmar crónicas, ser delegado en el callejón, hacer fotos, gritar habitualmente desde el tendido, en fin, para todo aquel que suele frecuentar la plaza en días de corrida.

Personalmente reconozco que hacía veinte años que no me ponía delante. Recuerdo de aquella época mi preocupación por lo físico y por burlar la embestida de la becerra de la manera que fuese como consecuencia de unos conocimientos insuficientemente sólidos para llevarlos a la práctica, por lo que sufría numerosas volteretas por mi inexperiencia y ahora pienso que también por las escasas condiciones del ganado lidiado.

Veinte años mentalizado de que no podía ser. Un mal golpe. Una pierna rota. Papeleta familiar. Mal rollo en el trabajo. Veinte años reprimiendo la inigualable sensación de pasarse de cerca a una becerra. Y fue el sábado pasado. La culpa la tuvieron unas buenas vacas de Ozcoz y un torero como Ignacio Ríos al que vi torear como se sueña. Para uno mismo. Muy despacio y muy suave. Sobrado de técnica. Muy puesto de campo. Siempre muy templadito.

Él me invitaba a coger los trastos y yo decía que no. Gané en la primera res, noble y muy justa de fuerzas con la que salieron muchos aficionados mientras yo me tapaba una y otra vez. Pero en el envite de la segunda no pude decir que no. El veneno estaba dentro. Y llegó el miedo al ridículo de una voltereta o a las consecuencias de una rotura de mala suerte. El corazón se me salía por la boca pero la cabeza me permitía pensar. Había ganado en control. Deseaba cruzarme y torear tan despacio como Ríos, sin conseguirlo, por supuesto. Quería vaciar la embestida y rematar atrás y no sabía. Al tercer muletazo la becerra me apretaba. Apenas logré templar ni mandar. Si se quiere aprobé justo lo de parar. Pero me di cuenta de lo que es la soledad del uno contra uno aunque la plaza esté llena, me percaté de dónde hay que ponerse para que no embista el animal así como de lo difícil que es que te obedezca la becerra para que vaya por donde tu quieres. Y experimenté la inigualable sensación de llevar a un animal bravo embebido en la muleta.

Cuando llegué a casa me dolían los dedos de sostener los trebejos y tuve que tirar a la basura los zapatos porque, llenos de albero de la cuidada finca de La Tahona, habían envejecido diez años de golpe; pero una vez en la cama tardé en conciliar el sueño recordando uno por uno los muletazos que le había dado a la becerra y admiré más si cabe a quienes son capaces de ponerse delante de un toro bravo. Repasando lo vivido confirmé la grandeza del toreo y llegué a la conclusión de que a lo peor un día la tauromaquia comercial desaparecería, pero también alcancé el convencimiento de que mientras exista un solo animal con sangre brava en sus venas y una persona que sea capaz de ponerse delante de él, el toreo continuará porque en sí mismo se ha hecho eterno.